Художник, который придумал Бали: как уроженец Москвы создал образ «острова богов» и погиб на дне океана
Когда мы говорим «Бали», перед глазами встают рисовые террасы и мистические танцы. Мы привыкли считать эту эстетику древним наследием. Но современный облик «острова богов» во многом сконструировали в 1930-х годах европейские интеллектуалы. В центре этого проекта стоял Вальтер Шпис — художник, родившийся в Москве в 1895 году. Не найдя места в революционной России и послевоенной Европе, он стал «главным балийцем» среди иностранцев. Рассказываем, как уроженец Москвы придумал легенду, которой весь мир верит до сих пор.
Из Москвы в тропический рай
Вальтер Шпис родился 15 сентября 1895 года в Москве. Его отец служил почётным консулом Германии и был гражданином Российской империи. Семье принадлежала одна из крупнейших оптовых торговых компаний царской России. В доме бывали художники и музыканты. Мальчик с детства учился живописи, музыке, зоологии и ботанике — всему сразу.
Беды начались с Первой мировой. Царское правительство с подозрением отнеслось к семье с немецкими именами и конфисковало их имущество. Вальтера интернировали далеко на восток от Москвы — туда, где жили народы Центральной России. Этот опыт разбудил в нём интерес к незападным культурам. По Брест-Литовскому миру 1918 года семью депортировали в Германию. В Дрездене Шпис попал в круг авангардистов. Потом перебрался в Берлин и сдружился с кинорежиссёром Фридрихом Мурнау — мастером немого кино, создателем «Носферату».
Вальтер Шпис — немецкий художник, родившийся в Москве. Свои лучшие работы он написал на Бали, который сам же и открыл для западного мира.
Германия была разорена, Россия закрыта. В 1923 году Шпис сел на корабль в Голландскую Ост-Индию. На Яве он попал ко двору султана Джокьякарты — и организовал там западный оркестр. Параллельно изучал гамелан: традиционный яванский ансамбль ударных инструментов. Разработал первую систему числовой нотации для гамелана в Джокьякарте. В 1927 году переехал на Бали.
Суматранский ландшафт. 1941 год. Именно у берегов Суматры в январе 1942-го погиб корабль с Вальтером Шписом на борту.
Дом у слияния рек
Бали в те годы был отдалённой голландской колонией. Западная цивилизация затронула его меньше, чем соседние острова. Здесь сохранились уникальный индуистский уклад и живые ритуалы. Шпис поселился в деревне Убуд: принц Чокорда Геде Агунг Сукавати предложил ему землю у слияния двух рек в Кампуане. Художник выстроил дом в смешанном европейско-балийском стиле и разбил тропический сад.
Вальтер Шпис в окружении местных жителей. Балийцы относились к нему с искренней теплотой — он был здесь своим, а не очередным колониальным гостем.
Дом быстро стал культурным штабом острова. Сотни балийских художников заходили к Шпису просто так — показать работы, обсудить предстоящую церемонию, поговорить об инструментах. Он записывал музыку гамелан-оркестров, изучал местную мифологию, собирал рисунки и артефакты. В 1932 году Шпис стал куратором первого музея Бали в Денпасаре.
Дорога на Бали. 1928 год. Именно в это время Шпис только обустраивался в Убуде — остров ещё не знал туристических толп.
Шпис не просто писал картины. Он работал в стиле, который позже назовут «магическим реализмом»: пышные тропические пейзажи с фигурами, застывшими между сном и явью. Картины «Балийская легенда» (1929), «Горы и пруд» (1938), «Исе им Моргенлихт» («Исе на утреннем свету», 1938) разошлись по западным коллекциям ещё при его жизни. Сегодня большинство оригиналов хранится только в виде чёрно-белых фотографий.
Богема в тропиках
Вслед за Шписом в Убуд потянулась мировая интеллектуальная элита. Мексиканский художник и антрополог Мигель Коваррубиас приехал на медовый месяц с женой Роуз — и остался надолго. По материалам, собранным вместе со Шписом, он написал книгу «Остров Бали» (1937). Это был первый серьёзный западный труд об острове. Голландский художник Рудольф Бонне обосновался здесь навсегда. Антрополог Маргарет Мид и её муж Грегори Бейтсон приезжали изучать балийский характер и детство. Писательница Вики Баум написала роман «Любовь и смерть на Бали» (1937) на материале, который ей передал Шпис. Бывали у него в гостях и Чарли Чаплин, и Рабиндранат Тагор.
«Пейзаж и его дети». 1939 год. Одна из последних работ Шписа — написана за три года до его гибели.
«Балийская богема» создала мощный информационный фон в Европе и Америке. Бали начали называть «последним раем на земле». Остров стал зеркалом, в котором израненная войнами Европа хотела видеть утраченный Эдем: только храмовые церемонии, прекрасные танцовщицы и вечный праздник. Всё «колониальное» и «грязное» оставалось за кадром. В 1930 году остров принимал около 100 туристов в месяц. К 1940-му их стало в два с половиной раза больше.
Общество «Пита-маха»: как изменилась балийская живопись
В 1936 году Шпис, Бонне и принц Сукавати основали художественное общество «Пита-маха» — на балийском «великая жизненная сила». Оно объединило около 150 местных художников. До этого балийская живопись была почти исключительно религиозной: мастера копировали сюжеты из «Рамаяны» для украшения храмов. Работали на ткани, минеральными пигментами.
«Охотник». Дата неизвестна. Работы Шписа сочетали европейскую технику с балийской мифологией — и именно этот взгляд западного художника на Восток стал образцом для местных мастеров.
«Пита-маха» ввела бумагу, акварель и темперу. Поддержала индивидуальный авторский стиль. Художникам предложили изображать не только боговских персонажей, но и повседневную жизнь — рынки, поля, праздники. Так родилось современное балийское искусство. Из него выросли две главные школы: убудская, где натуралистичные фигуры помещались в пышные пейзажи, и батуанская — с упором на детали и социальные сцены. Художник Густи Ньоман Лемпад стал одним из самых известных мастеров, выросших в этой среде.
«Балийская легенда». 1929 год. Одна из самых известных работ Шписа — именно такие картины формировали западный образ Бали как мистического острова.
Как Шпис придумал танец кечак
Один из самых узнаваемых символов Бали — танец кечак, или «обезьяний танец» (от балийского «cak» — звука хора). Туристам его показывают как древний ритуал. На деле это изобретение 1930-х годов. Шпис работал с балийским танцором Вайяном Лимбаком. Они взяли элементы священного ритуала сангьянг дедари — транс-церемонии экзорцизма с хором мужчин — и превратили их в театральное действо по мотивам «Рамаяны».
Танец кечак — хор из десятков мужчин без музыкальных инструментов. Придуман в 1930-х годах Шписом и танцором Вайяном Лимбаком, сегодня воспринимается как исконно балийская традиция.
В 1932 году танец появился в фильме «Остров демонов» (нем. «Insel der Dämonen», режиссёр Фридрих Дальсхайм): Шпис написал сценарий и поставил хореографию. Хор из пятидесяти — ста мужчин без единого инструмента заменяет весь оркестр. Затем Вайян Лимбак возил труппу на гастроли по всему миру. В итоге танец, придуманный в 1930-х, прочно вошёл в сознание балийцев как исконно своё наследие.
Арест и последние годы
В декабре 1938 года голландские колониальные власти развернули кампанию против гомосексуальности. Шписа арестовали и осудили. Несколько месяцев он провёл в тюрьме. Маргарет Мид и её муж Грегори Бейтсон выступали в защиту художника: объясняли, что в балийском обществе его поведение не считалось предосудительным. Отец мальчика, с которым у Шписа были отношения, тоже не видел в этом ничего криминального. В сентябре 1939 года художника освободили.
Вальтер Шпис со своими питомцами. Художник был известен страстью к природе: он собирал рисунки насекомых, морских слизней и пауков с натуралистической точностью.
Но мир уже изменился. С началом Второй мировой войны голландцы интернировали всех немецких подданных в колонии. Шпис снова оказался под стражей. В 1937 году он перебрался из Убуда в горный Исе на склонах Гунунг-Агунга. Написал там картину «Исе им Моргенлихт» («Исе на утреннем свету», 1938) — одну из лучших своих работ. Потом вернулся в Убуд. Теперь ему предстояло покинуть остров навсегда.
Гибель «Van Imhoff»
В январе 1942 года Шписа вместе с другими немецкими заключёнными погрузили на голландский грузопассажирский корабль «Van Imhoff». На борту находились 478 немецких гражданских заключённых, 62 военных конвоира и 48 членов экипажа. Судно шло к Цейлону.
19 января 1942 года у западного берега Суматры японский самолёт атаковал «Van Imhoff». Экипаж и конвоиры заняли пять из шести спасательных шлюпок и покинули судно. Немецким заключённым досталась одна шлюпка на 478 человек. Позже к месту катастрофы подошло спасательное судно «Боэлунган». Капитан спросил в мегафон, есть ли среди выживших голландцы. Ему ответили: «Нет, мы немцы». Судно ушло. Из 478 заключённых выжили лишь 67 человек, добравшихся до острова Ниас. Вальтер Шпис погиб 19 января 1942 года. Ему было 46 лет.
Индийский океан. Именно здесь, у берегов Суматры, 19 января 1942 года затонул «Van Imhoff» — корабль с 478 немецкими заключёнными на борту.
Это дело до сих пор остаётся незакрытым. Расследование 1956 года не нашло оснований для уголовного преследования. В 2021 году нидерландское правительство поручило Институту военной истории провести повторное расследование трагедии «Van Imhoff».
Наследие
В Убуде и сегодня висят репродукции картин Шписа. Туристы едут на Бали смотреть кечак, рисовые террасы и церемонии — именно тот образ острова, который придумал уроженец Москвы. Его дом в Кампуане стал легендарным местом: в горном Исе, где Шпис жил в 1937 году, потом останавливались Мик Джаггер и Дэвид Боуи.
«Горы и пруд». 1938 год. Написана в период, когда Шпис жил в горном Исе — эта картина считается одной из его лучших работ.
Музеи в Убуде — Неки и Пури Лукисан — хранят работы художников, которые учились у Шписа или рядом с ним. Единственный оригинал его картины на Бали — «Калонаранг» (1930) — находится в частной коллекции Агунга Рая в музее ARMA к югу от Убуда.
Рисовые террасы на Бали — один из символов острова, который Шпис запечатлел на своих картинах и сделал частью западного образа «последнего рая на земле».
Как вы считаете: справедливо ли называть Бали «искусственным» туристическим проектом, если его главные символы создали европейцы — или внешнее влияние помогло местной культуре обрести второе дыхание?
