В ноябре 1961 года наследник одной из богатейших семей мира прыгнул в воду у берегов Новой Гвинеи — и исчез. Ему было 23 года. За плечами — Гарвард, впереди — всё что угодно. Но Майкл Рокфеллер выбрал джунгли.
Наследник, который выбрал джунгли
Майкл Рокфеллер родился 18 мая 1938 года — пятый и последний ребёнок Нельсона Рокфеллера и его супруги Мэри Тодхантер. Он был правнуком Джона Д. Рокфеллера-старшего, создавшего нефтяную империю Standard Oil, и внуком Джона Д. Рокфеллера-младшего. Богатство, связи, политическое будущее — всё это ждало его по умолчанию.
Майкл Рокфеллер — наследник династии, выбравший этнографию, а не банковский бизнес
Майкл учился в престижной Академии Филлипса Эксетера в Нью-Гэмпшире, потом поступил в Гарвард — изучал экономику и историю. В 1960 году окончил университет, отслужил шесть месяцев рядовым в армии США и вернулся с одной мыслью: он хочет изучать чужие культуры, а не управлять семейными активами. Отец назначил его попечителем Музея примитивного искусства в Нью-Йорке — и Майкл воспринял это не как почётную должность, а как миссию.
Семья Рокфеллеров. Нельсон — второй справа; Майкл вырос в одной из богатейших семей мира
Профессор Гарварда Роберт Гарднер предложил ему место в экспедиции Музея Пибоди. В марте 1961 года Майкл отправился в Голландскую Новую Гвинею — изучать народ дугум дани из долины Балием. Он нанял для экспедиции собственного звукорежиссёра и фотографа. Финансировали поездку и нидерландские власти.
Народ, который никто не изучал
Асматы жили в десятитысячелетнем болоте на юго-западе острова — без огородов, без запасов, в мире непрекращающейся войны между деревнями. Их культура держалась на принципе священного равновесия: каждая смерть требовала ответной смерти, иначе дух погибшего терзал живых. Охота за головами была не жестокостью — она была космологией.
Рокфеллер в Новой Гвинее, 1961 год. Он быстро перешёл от наблюдения к участию
Майкл был захвачен этой культурой с первого визита. В письмах домой он называл асматов «огромной головоломкой» и признавался, что хочет понять её — пусть даже поверхностно. Он мечтал собрать крупнейшую в мире коллекцию асматского искусства и устроить выставку в Нью-Йорке. Особенно его интересовали бис-столбы — резные деревянные колонны высотой до 6 метров, посвящённые духам предков, за которых ещё не отомстили. Асматы отказывались их продавать. Тогда Майкл придумал обмен: стальные топоры, рыболовные крючки, табак — всё, что в 1961 году в регионе Асмат ценилось дороже денег.
Рокфеллер фотографирует асматов во время первой экспедиции, 1961 год
Осенью 1961 года Майкл вернулся в Асмат — уже самостоятельно, вместе с голландским антропологом Рене Вассингом, которого приставили к нему колониальные власти. Голландский патрульный офицер продал Майклу собственный самодельный катамаран. На него погрузили бартерный товар и отправились вдоль побережья — деревня за деревней.
19 ноября 1961 года
18 ноября катамаран шёл между прибрежными деревнями Агатс и Ацж в Арафурском море. Примерно в 19 км от берега налетел шквал. Встречные течения перевернули судно. Двое проводников-асматов — Лео и Симон — немедленно поплыли к берегу за помощью. Майкл и Вассинг остались держаться за перевёрнутый корпус.
Майкл Рокфеллер в лодке во время второй экспедиции — незадолго до крушения
Они провели на перевёрнутом судне почти сутки. Помощь не пришла. Проводники добрались до берега, но заблудились в болотах — их нашли только через несколько дней. К утру 19 ноября Майкл принял решение плыть сам. Он привязал к поясу два пустых канистра из-под бензина — самодельный спасательный жилет — и сказал Вассингу последние слова, которые от него слышали: «Думаю, доплыву».
Майкл среди жителей асматской деревни — он бывал в Отсьянепе незадолго до гибели
До берега было около 19 километров. Вода кишела крокодилами. Вассинга заметили с военного гидросамолёта и сняли со шхуны «Тасман». Майкла не было.
Девять дней поисков
Новость об исчезновении сына Нельсона Рокфеллера мгновенно стала международной. Нельсон зафрахтовал самолёт за 38 000 долларов и лично прилетел в Голландскую Новую Гвинею. Вместе с ним приехала дочь Мэри — сестра-близнец Майкла. «Я никогда не прощу себе, если не сделаю всего возможного», — объяснил отец журналистам.
Нельсон Рокфеллер на пресс-конференции в Новой Гвинее. Он лично возглавил поисковую операцию
Девять дней голландские и австралийские военные корабли, вертолёты и самолёты прочёсывали побережье. Асматские рыбаки обыскивали на каноэ малые реки. На десятый день у берега деревни Отсьянеп нашли плавающую красную канистру — и это была последняя зацепка. Тела и никаких личных вещей так и не обнаружили. В 1964 году Майкл Рокфеллер официально признан утонувшим.
Что произошло на берегу
Официальная версия — утонул. Но в регионе почти сразу появились другие рассказы.
Голландский католический священник Хубертус фон Пейй — один из немногих белых людей, свободно говоривших на языке асматов, — уже в декабре 1961 года, через месяц после исчезновения Майкла, собрал в соседних деревнях подробные свидетельства. Другой миссионер, Ян Смит, сообщал, что видел воина из асматской деревни в одежде белого человека и что ему показывали кости, которые называли костями чужака. Смит был убит позже — индонезийским офицером — и допросить его подробнее не успели.
Арафурское море у берегов Асмата. Майкл плыл сюда около 19 километров
Священники направили подробные рапорты с именами — кто держал голову Майкла, кто владел другими частями тела — и в церковную администрацию, и в голландское правительство. Все они задавали один вопрос: что делать? Ответа не последовало. Голландия в это время пыталась удержать колонию — и скандал с убийством сына американского губернатора был ей совершенно ни к чему.
Версия Карла Хоффмана
В 2012 году за дело взялся американский журналист Карл Хоффман. Он нанял голландского следователя для работы в архивах, сам дважды приехал в Асмат, выучил язык и провёл несколько недель в деревне Отсьянеп — той самой, жители которой, по свидетельствам, убили Майкла.
Жители деревни Отсьянеп. Именно здесь, по версии Хоффмана, оборвалась жизнь Рокфеллера
В нидерландских колониальных архивах Хоффман нашёл сотни страниц меморандумов, донесений и переписки между правительством и католической церковью. Картина сложилась такая. 6 февраля 1958 года голландский патруль под командованием офицера Макса Лапре вошёл в деревню Отсьянеп — наказать асматов за межплеменные войны. Сожгли дома, уничтожили каноэ, изъяли оружие. В перестрелке погибли пятеро самых влиятельных мужчин деревни. По асматской космологии, их духи не могут успокоиться, пока смерть не отомщена.
Черепа в асматской традиции — не трофеи, а ритуальные объекты, хранящие духов предков
19 ноября 1961 года — накануне исчезновения Майкла — около 50 воинов из Отсьянепа вышли на 9 каноэ вдоль побережья. Утром у устья реки они увидели в воде нечто похожее на крокодила. Это был человек — измотанный, едва живой. Они узнали его: белый, который приходил в деревню раньше. Его убили копьём на месте и отвезли в священное укромное место для ритуальных обрядов.
Так реконструирует события Хоффман в книге «Дикая жатва», вышедшей в 2014 году. Его вывод: Майкл Рокфеллер доплыл до берега — и стал жертвой мести, которая копилась три года. Никаких физических доказательств по-прежнему нет. Семья Рокфеллеров настаивает на версии о гибели в море.
Что осталось
В 1969 году журналист Милт Маклин провёл несколько лет в Новой Гвинее в поисках следов Майкла. В его архиве нашлась фотография, на которой среди асматов стоит явно белый мужчина. Маклина к тому времени уже не было в живых, и происхождение снимка осталось неизвестным. Сторонники версии о том, что Майкл остался жить с племенем, ухватились за эту фотографию — хотя никаких подтверждений она не даёт.
Архивный снимок репортёра Милта Маклина: белый человек среди асматов — личность не установлена
Коллекция артефактов, которую Майкл собирал для отца, хранится в Крыле Майкла Рокфеллера Метрополитен-музея в Нью-Йорке. Это одно из крупнейших в мире собраний асматского искусства — бис-столбы, щиты, барабаны, резные копья. В церкви Юнион-чёрч в Покантико-Хиллс установлен витраж в память о Майкле — его создал Марк Шагал.
Майкл Рокфеллер. Официально признан утонувшим в 1964 году — через три года после исчезновения
Ни тела, ни вещей так и не нашли. Что именно произошло 19 ноября 1961 года у берегов Арафурского моря — утонул ли Майкл в волнах или выжил в воде, чтобы встретить другую смерть на берегу, — официально остаётся открытым вопросом.
Как вы думаете: Майкл Рокфеллер погиб в море или добрался до берега? Что убедительнее — версия семьи или выводы Хоффмана?
